T 邸

東京から３時間と遠いが、面積はこれまで検討していたものに比べ数倍だった。伊豆半島の山斜面、6000 m²以上。面白いことに、晴れた日には、以前土地探しで回っていた鎌倉が遠くに霞んで見える。ただ、晴れるのは年の半分ほどしかない。

道がつづら折りになって、いよいよ天城峠に近づいたと思う頃、雨脚が杉の密林を白く染めながら、すさまじい早さで麓から私を追って来た。
— 川端康成『伊豆の踊子』

VISIBILITY I：　見える、見えない

最初の2回の訪問は、まるで気象統計を証明するかのように、まったく異なる体験となった。標高およそ900メートル。山の森をくねくねと車で上ると、敷地南西の境界に沿う道の、最も高い地点にたどり着く。そこに至るまでに、いつのまにか、北東の境界線を34メートル下に通る道を通って来た。幅の狭い道を下っていくと、前の所有者が中央に切り開いた開口部へと至る。雲ひとつない空。目の前に広がる全方位、120度の大パノラマ。遠くに弓なりの矢筈山、やや右には、毎年の儀式で焼き払われて禿げた大室山のふくらみ。遠景には関東平野と太平洋。
数週間後に再訪すると、雲も霞も、斜面すら曖昧な灰色の膜となって、視界を覆っていた。開口部と知っていた場所も、景観も開けず、近い木々さえ視えない。そこにすべてがどこかにあると感じる濃灰の中、さらに美しく思えた。

INSIDE THE OUTSIDE：　外の中

施主は質素なアートコレクター。ここで購入した最大の作品は、静かに移ろう自然そのものだ。建築の役割は、外部を抱き込み、斜面と風雨から守りつつ、その背景となること。彼が長年にわたって求めてきたのは「外」を欲すること。むしろ「外の中」に住みたいのではないか。議論を重ねるうち、遂にはプログラムはシンプルに思えた。閉ざされた家の中に部屋を分けるのではなく、自然に溶け込む「開かれた空間」をつくること。

ROCK-ROOF：　岩、屋根

まるで大岩の内側を彫り、頂上には典型的な切妻屋根を精緻に刻んだかのような、「岩と屋根のハイブリッド」を提案した。T邸では開放性と重厚感が併存する。屋根の形状は、勾配屋根を求める条例と、斜面の角度に従いながら、興味深いことに、二つの屋根面が山の一部のようでいて、同時に際立つ存在となる。

VISIBILITY II：　見えない、見える

どちらの道からも、T邸の姿は見えない。敷地への入り口は南からの最高地点。狭い道を歩くと、葉越しに屋根が少しずつ見え始め、その石質の表面が触感として感じられるようになる。道は建物を回り込む。大きな岩と思えたものは実は完全にくり抜かれていて、内側は白で統一された一続きの空間。天井に達しない薄い壁は、森の中を行き来する前後感覚をそっと建築内に持ち込む。岩をくり抜いた内部に立つと、外の軽やかさが際立つ。神秘的な霧に包まれるときはなおさらだ。